Catherine Lacey habla de su proceso creativo y dice que sus personajes a veces se le aparecen, “como un fantasma”

Hablando del protagonista de una nueva novela en la que está trabajando, la escritora Catherine Lacey contó cómo fue que el personaje se “le apareció” este verano: “Yo estaba sentada en la cocina, preparando un café o algo así, y sentí la presencia de una mujer en la que había estado pensando (…) Y me puse a llorar porque fue tan intenso. Tal vez no esté bien mentalmente”, dijo riendo.

El jueves 13 de noviembre, la autora estadounidense conversó con la profesora María José Navia, en el Auditorio de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Estudios Urbanos, sobre su escritura y sobre cuánto hay de planificación o de instinto en la construcción de sus protagonistas y sus historias. “Según mi experiencia, siento que, a veces, el personaje toma decisiones por ti. Va a sonar muy loco, pero casi parece como un fantasma”, declaró.

Invitada a Chile por el Programa La Ciudad y las Palabras, del Doctorado de Arquitectura, Diseño y Estudios Urbanos UC, Lacey se refirió especialmente a su cuarto libro, “Biografía de X” (2023), que fue muy elogiado por la crítica y considerado uno de los mejores títulos del año. Se trata de una falsa biografía sobre una artista multifacética de los años 60 y 70, escrita por su viuda y ambientada en un Estados Unidos ficticio, dividido.

“Siento que siempre ha habido una ruptura en los Estados Unidos, siempre está a punto de suceder. De todos modos, la única razón por la que hice todo esto fue para poder tener una década de 1960 y 1970, en los Estados Unidos, donde podrías tener a una mujer como X, una mujer, como este personaje que es una artista poderosamente narcisista, completamente demente y viciosa, como una artista que va a por todas y nadie la detendría. Porque si tuvieras un personaje como este en la verdadera década de 1960, ella habría tenido muchas puertas cerradas”, detalló.

La influencia de Nueva York y la urgencia por emigrar

La autora también habló de la influencia de la ciudad de Nueva York en su ficción, no solo en la conversación que sostuvo en el Campus Lo Contador, frente a 150 personas, sino también en las entrevistas que dio a distintos medios en su paso por Santiago.

“Viví en la ciudad unos doce o trece años. Siempre seré alguien que no nació ahí, pero en cierto modo soy más de ahí que de cualquier otro lugar”, dijo a The Clinic. Y agregó: “Muchos terminamos allá cuando no encajamos donde nacimos. Yo nunca sentí que perteneciera al lugar donde nací. Empecé Biografía de X después de haberme ido de Nueva York, tras unos diez años allí. Pasé algunos años fuera, luego iba y venía. Y hay algo en pasar una década en Nueva York haciendo lo tuyo y luego dejarla. Hay algo en X que exagera eso: ella va a Nueva York para ‘conquistarla’, de una forma que todos quienes vamos allí sentimos eso también”.

Lacey creció en Misisipi, en el sur de Estados Unidos, y -según dijo a The Clinic- siempre sintió una urgencia por emigrar. “A los siete años ya decía que me iría. El primer cuento que escribí era una versión de Caperucita Roja donde la niña compraba un descapotable rojo y se iba lejos. No sé por qué, pero siempre sentí que no pertenecía”, relató.

“Cuando llegué a Nueva York, no sabía nada de ‘lo cool‘: ni la música, ni las películas, ni tenía el acento correcto. Eso también fue útil. Creo que los escritores necesitamos estar un poco fuera, no pertenecer del todo. Esa distancia permite escribir”, señaló.

Entrevistada por El Mercurio, también se refirió a este contraste. “En cierto sentido, Estados Unidos está dividido. No físicamente, pero sí simbólicamente. Siempre lo he sentido. Yo crecí en el sur y luego me mudé a Nueva York, cuando tenía 22 años. Había viajado antes, claro, pero no había vivido fuera de mi ciudad y me encontré con gente tan distinta de la que yo había frecuentado en Misisipi. Era todo muy distinto, incluso si se trata del mismo país”, explicó.

Hoy, después de vivir un período corto en Berlín, Lacey reside en Ciudad de México. “No sé cómo me está afectando México, pero definitivamente creo que hay algo con el idioma”, dijo en Lo Contador, respondiendo a una pregunta que le hizo uno de los miembros del público que asistió al encuentro organizado por la UC, que culminó con la firma de libros.

“Hay algo en el sentido del humor. México es el primer país en el que he vivido, que tiene sentido del humor, incorporado en el idioma, en la señalización, en la gente. Creo que eso me ha dado mucha luz, cambió mi carácter y estoy segura de que está cambiando mi lenguaje (…) Creo que vivir en un lugar como Alemania, que tiene la cicatriz del muro que lo atraviesa, influyó mucho en la escritura de Biografía de X, y Berlín se convirtió en una especie de personaje del libro en algunas escenas. Así que estoy segura de que México influirá de múltiples maneras”, confesó.